본문 바로가기

전체 글

 (42)
질병/치료) 4. 시력 회복의 미래: 망막 유전자 편집 혁명 시력 회복의 미래: 망막 유전자 편집 혁명― 망막은 ‘눈’이 아니라 정보 처리 장치다 ―얼마 전부터 글자가 유난히 흐릿하게 보이기 시작했다. 스마트폰 화면을 조금 더 멀리 두고 보게 되고, 밤에는 불빛 번짐이 심해졌다. 처음엔 단순한 피로라고 생각했지만, 문득 ‘눈이 예전 같지 않다’는 사실이 또렷하게 느껴졌다. 그 순간 깨달았다. 시력이 좋다는 건 당연한 상태가 아니라는 것을. 더 마음이 쓰였던 건 부모님이었다. 예전엔 작은 글씨도 잘 읽으셨는데, 요즘은 돋보기를 찾는 시간이 늘어났다. 자연스러운 노화라고는 하지만, 혹시 더 나빠지면 어쩌나 하는 걱정이 들었다. 이 경험을 계기로 ‘시력은 회복될 수 있을까?’라는 질문을 진지하게 찾아보기 시작했다. 그리고 그 과정에서 알게 된 사실은 예상보다 훨씬 흥미..
질병/치료) 3. 유전성 대사질환과 간세포 유전성 대사질환과 간세포가 무너지는 이유― 간에서 시작되는 유전자 의학 이야기최근 들어 술자리가 부쩍 늘고, 야근과 약속이 겹치면서 피곤한 날들이 많아졌다. 아침에 일어났을 때 몸이 무겁고, 괜히 오른쪽 윗배가 신경 쓰이기도 했다. 그전까지는 간에 대해 깊이 생각해본 적이 없었다. “간은 침묵의 장기”라는 말 정도만 막연히 알고 있었을 뿐이다. 그런데 문득 이런 생각이 들었다. 내가 이렇게 쉽게 피로를 느끼는 것만으로도 간을 걱정하게 되는데, 만약 태어날 때부터 간의 기능이 제대로 작동하지 않는다면 어떨까? 노력이나 생활습관이 아니라, 유전자 자체의 문제라면? 이 질문이 나를 유전성 대사질환과 간세포 교정이라는 주제로 이끌었다. 이 글은 단순히 희귀 질환을 설명하기 위한 글이 아니다. 우리가 왜 간에 대..
질병/치료) 2. 루게릭병 유전자 치료와 2026 임상 루게릭병 유전자 치료와 2026 임상루게릭병 유전자와 운동신경세포가 사라지는 과학적 메커니즘 1. 어느 날 갑자기, “움직임”에 대해 생각하게 되는 순간건강은 잃기 전까지는 그 소중함을 실감하기 어렵다. 숨을 쉬고, 숟가락을 들고, 키보드를 두드리고, 계단을 오르는 일은 너무도 자연스러워서 특별히 의식하지 않는다. 그러다 어느 날 의학 관련 TV 프로그램을 통해 ‘루게릭병’이라는 질환을 알게 되었고, 그 심각성을 접하면서 내가 당연하게 여겨왔던 일상이 사실은 결코 당연한 것이 아닐 수 있다는 생각이 들었다. ‘의식은 또렷한데 몸이 움직이지 않는 병’이라는 설명은 누구에게나 강하게 남는다. 단순히 의학적 지식의 문제가 아니라, 인간으로서의 존엄과 직결된 이야기이기 때문이다. 나 역시 처음 이 질환을 자세히..
질병/치료) 1. 파킨슨병 유전자: 치매와의 연결, 그리고 뇌세포 재생 가능성 파킨슨병 유전자: 치매와의 연결, 그리고 뇌세포 재생 가능성 1. 나이 들수록 느끼는 변화에서 시작된 질문나이가 들수록 몸의 변화는 생각보다 먼저 찾아온다. 예전에는 한 번 들으면 기억하던 약속 시간을 자꾸 다시 확인하게 되고, 방금 전까지 들고 있던 휴대폰을 한참 동안 찾는다. 길을 건널 때도 예전처럼 재빨리 움직이지 못하고, 공이 날아오면 본능적으로 피하던 반사신경도 조금은 둔해진 느낌이 든다. 이런 사소한 변화가 반복되면 자연스럽게 걱정이 생긴다. 혹시 치매의 초기 증상은 아닐까, 아니면 파킨슨병 같은 신경계 질환과 관련이 있는 건 아닐까 하는 생각이다. 단순한 노화라고 넘기기에는 마음 한켠이 불안해진다. 2. 치매와 파킨슨병, 다른 듯 닮은 질환치매와 파킨슨병은 겉으로 보기에 전혀 다른 질환처럼 ..
응용과학) 9. 수면의 생물학적 원리와 유전적 영향 수면의 생물학적 원리와 유전적 영향 1. 왜 나는 늘 피곤한데, 내 친구는 멀쩡할까고등학생 때부터 늘 궁금한 게 있었다. 나는 분명히 7시간은 잤다고 생각했는데, 아침에 일어나면 몸이 무겁고 하루 종일 머리가 맑지 않았다. 반면 어떤 친구는 나보다 늦게 자고도 교실에서 가장 또렷한 표정으로 수업을 듣고 있었다. 단순히 체력 차이라고 넘기기에는 반복되는 패턴이었다. 그때부터 자연스럽게 의문이 생겼다. 사람마다 필요한 수면 시간이 정말 다른 걸까? 만약 다르다면, 그 차이는 어디에서 오는 걸까? 노력의 문제일까, 생활 습관의 문제일까, 아니면 타고난 생물학적 차이일까. 수면을 단순히 ‘잠을 많이 자느냐 적게 자느냐’의 문제로 볼 수 없겠다는 생각이 들었다. 그 뒤로 관련 자료를 찾아보면서 알게 된 사실은, ..
응용과학) 8. 벌 유전자: 꿀 생산량 2배 혁신의 과학 1. 벌통 앞에서 처음 품었던 질문몇 해 전 초여름, 양봉장을 직접 방문했을 때의 장면이 아직도 또렷하다. 같은 산기슭, 같은 시기, 같은 꽃군락을 두고 있는데도 어떤 벌통은 묵직했고 어떤 벌통은 상대적으로 가벼웠다. 겉으로 보기에는 차이가 없어 보였지만 채밀량은 분명히 달랐다. 처음에는 단순히 여왕벌의 나이나 날씨 차이 때문일 거라고 생각했다. 그런데 농장주는 “계통이 다르면 결과도 다르다”고 말했다. 그 말이 계속 마음에 남았다. 이후 자료를 찾아보니 꿀 생산성은 단순히 꽃의 양이나 날씨의 문제가 아니라 군체의 유전적 특성과 깊이 연결되어 있었다. 벌 한 마리가 아니라, 군체 전체가 하나의 유기체처럼 작동한다는 점에서 생산성은 집단 유전학의 결과라고 볼 수 있다. 여왕벌의 산란 능력, 일벌의 수명, ..
응용과학) 7. 고양이 유전자: 9번 죽지 않는 이유 1. 아홉 개의 목숨이라는 말은 어디서 시작됐을까어릴 적 베란다 난간 위를 아무렇지 않게 걷던 고양이를 보며 “쟤는 진짜 목숨이 여러 개인 게 아닐까?” 하고 농담처럼 말한 기억이 있다. 실제로 고양이를 가까이서 지켜본 사람이라면 한 번쯤은 그런 생각을 해봤을 것이다. 높은 곳에서 떨어지고도 금세 몸을 추스르거나, 위험한 순간에 기가 막히게 빠져나오는 모습을 보면 단순히 ‘운이 좋다’고만 말하기 어렵다. 그래서 사람들은 오래전부터 고양이에게 아홉 개의 목숨이 있다고 표현해왔다. 하지만 이 인상적인 표현 뒤에는 신화가 아니라 생물학적 이유가 있다. 2. 공중에서 몸을 바로잡는 능력고양이가 높은 곳에서 떨어질 때 가장 먼저 작동하는 것은 ‘공중 자세 반사(righting reflex)’다. 이는 공중에서 몸..
응용과학) 6. 유전자 도핑: 올림픽 금지 약물의 진실 1. 동계올림픽의 열기와 도핑 논란2026 밀라노·코르티나담페초 동계올림픽이 한창인 지금, 스포츠 팬들의 시선은 기록과 메달만을 쫓는 것이 아니다. 여자 쇼트트랙, 스피드스케이팅, 스노보드 등 다양한 종목에서 뜨거운 경쟁이 펼쳐지는 가운데, 대회 기간 도핑 관련 논란이 연일 보도되고 있다. 올림픽 현장과 관련 뉴스에서는 경기 결과와 함께 약물 문제도 빠지지 않는다. 일부 바이애슬론 선수의 금지 약물 양성 반응으로 출전권이 위태로웠다가 항소 끝에 대회 출전이 허용된 사례가 있었던가 하면, 과거 도핑 논란의 중심이었던 러시아 피겨 코치가 여전히 관심을 끌고 있다. 이러한 현실은 젊은 선수들이 쌓아 온 노력과 결과 뒤에 복잡한 윤리적 문제가 놓여 있음을 보여준다. 2. 스포츠와 공정성: 오래된 논쟁스포츠는 인..

티스토리툴바