본문 바로가기

유전자

 (42)
응용과학) 5. 미생물 유전자: 장내 세균과 정신 건강 1. 미생물 유전자: 장내 세균과 정신 건강 - 사소한 복통에서 시작된 질문몇 년 전부터 이유 없이 복부 팽만감과 잔잔한 통증이 반복됐다. 병원 검사에서는 특별한 이상이 없다고 했지만, 이상하게도 장이 불편한 날이면 집중력이 떨어지고 사소한 일에도 감정 기복이 커졌다. 처음에는 단순히 컨디션 난조라고 여겼다. 그러나 비슷한 패턴이 반복되면서 ‘혹시 장 상태가 기분과 직접적으로 연결되어 있는 건 아닐까’라는 의문이 들었다. 이 질문을 계기로 장과 정신 건강의 관계를 다룬 연구들을 찾아보기 시작했다. 그 과정에서 ‘장-뇌 축(gut-brain axis)’이라는 개념을 접했고, 장내 미생물 유전자가 신경계 기능과 연관될 수 있다는 설명은 단순한 경험적 느낌을 과학적 맥락 속에 놓이게 했다. 2. 인간은 단일 ..
응용과학) 4. 기후 변화 저항 작물 1. 달라진 계절과 기후 변화 저항 작물몇 년 전만 해도 계절은 대체로 예측 가능한 흐름 안에 있다고 느꼈다. 올해도 비슷하겠지, 작년과 크게 다르지 않겠지 하는 막연한 전제가 있었다. 그런데 최근에는 그런 전제가 점점 무너지고 있다. 여름은 유난히 길고 뜨거워졌고, 겨울은 짧아졌지만 한 번 찾아오면 더 매섭다. 봄과 가을은 어느새 스쳐 지나가는 계절처럼 느껴진다. 이런 변화는 단순히 체감의 문제가 아니라, 농산물 가격과 생산 뉴스에서 반복적으로 확인된다. 농업은 기후를 전제로 설계된 산업이다. 파종 시기, 개화 시기, 수확 시기 모두 계절의 리듬에 맞춰 움직인다. 그 리듬이 흔들리면 전체 생산 구조도 함께 흔들릴 수밖에 없다. 최근 농업 관련 논의에서 ‘기후변화 저항 식물’이라는 표현이 자주 등장하는 ..
응용과학) 3. 동물 실험 대체를 향한 전환: 오가노이드 연구 동물 실험 대체를 향한 전환: 오가노이드 연구 1. 동물 실험 대체 논의의 출발점과 오가노이드 연구의 등장의학과 생명과학 연구에서 동물 실험은 오랜 기간 표준적인 방법으로 활용되어 왔다. 신약이나 치료법을 개발하기 위해 연구자들은 동물의 생리 반응을 인간과 유사하다고 가정해 왔고, 실제로 많은 의학적 성과가 이 과정을 통해 축적되었다. 그러나 연구가 고도화될수록 동물 모델이 인간의 복잡한 생리 반응을 완전히 대변하지 못한다는 사실이 반복적으로 확인되었다. 이러한 문제의식 속에서 등장한 대안 중 하나가 오가노이드 연구다. 평소 동물을 사랑하는 사람으로서 내가 사용하는 화장품과 의약품 뒤에 동물 실험이 존재한다는 사실을 떠올릴 때마다 마음이 무거웠다. 그래서 오가노이드라는 새로운 연구 방향이 단순한 기술 발..
응용과학) 2. 인간 냄새 인식: 페로몬 유전자의 비밀 1. 인간은 왜 냄새에 끌리는가 ― 후각의 숨은 영향력우리는 흔히 시각과 청각 중심의 존재라고 생각한다. 첫인상은 외모와 표정, 말투가 좌우한다고 믿는다. 그러나 실제 인간 관계의 시작에는 눈에 보이지 않는 요소가 먼저 작동한다. 바로 냄새다. 음식이 상했는지 직관적으로 알아차리고, 연기 냄새에 즉각적으로 반응하는 능력은 생존과 직결된다. 더 흥미로운 점은 특정 사람이나 공간의 냄새가 과거의 기억과 감정을 순식간에 떠올리게 한다는 사실이다. 후각 정보는 다른 감각과 달리 시상을 거치지 않고 변연계로 직접 전달되기 때문에 감정 반응을 빠르게 유발한다. 이 사실을 알게 된 뒤, 누군가를 처음 만났을 때 이유 없이 편안하거나 불편했던 경험을 다시 떠올리게 되었다. 그 감정이 단순한 기분 문제가 아니라 생물학적..
응용과학) 1. 유전자 드라이브: 모기 말살 무기 1. 여름의 불청객, 그러나 단순한 해충이 아니다여름이면 어김없이 나타나 팔과 다리를 물어뜯는 모기. 가려움과 짜증으로 끝난다면 그저 계절성 해프닝일 것이다. 그러나 현실은 훨씬 무겁다. 전 세계에서 매년 약 70만 명이 모기 매개 질병으로 목숨을 잃는다. 말라리아는 특히 아프리카 어린이들에게 치명적이며, 뎅기열은 열대 지역에서 수백만 명을 고통에 빠뜨린다. 지카 바이러스 감염증은 태아의 뇌 발달에 심각한 영향을 주고, 웨스트나일 바이러스 감염증은 신경계를 공격한다.모기를 단순한 해충으로만 보기 어렵다. 여름철의 귀찮음을 넘어 실제로 인간의 생명을 위협하는 존재라면, 적극적인 대응이 필요하다. 2. 유전자 드라이브, 자연의 확률을 바꾸는 기술일반적인 유전은 부모로부터 50% 확률로 유전자가 전달된다. 그..
종합) 1. 유전자 연구의 100년 로드맵 유전자 연구 100년의 진화와 미래 100년 로드맵유전자 연구는 지난 한 세기 동안 인류가 생명을 이해하는 방식을 근본적으로 바꾸어 놓았다. 멘델의 실험에서 시작된 작은 발견은 DNA 구조 규명으로 이어졌고, 인간 게놈 프로젝트를 거쳐 이제는 유전자를 직접 편집하는 단계에 도달했다. 이 시대를 살아가는 개인으로서 이 흐름을 단순한 과학 발전으로만 보지 않는다. 그것은 인간이 스스로를 해석하고, 나아가 수정할 수 있는 능력을 획득하는 과정이라고 느낀다. 한편으로는 경이롭고, 한편으로는 묘한 긴장감을 안겨 주는 변화이다. 1. 유전자 연구의 역사적 전개멘델이 완두콩을 관찰하던 시기에는 유전자가 무엇인지조차 명확하지 않았다. 그저 형질이 일정한 규칙을 따라 전달된다는 사실을 기록했을 뿐이다. 그러나 20세기 ..
음모론) 4. 외계 생명체도 DNA를 가졌을까? 외계 생명체도 DNA를 가졌을까?외계 생명체와 DNA의 가능성 1. 우주를 바라보는 순간 드는 질문우주는 인간의 감각으로는 가늠하기 어려울 만큼 거대한 공간이다. 수천억 개의 은하와 그 안에 존재하는 수천억 개의 별, 그리고 그 주위를 도는 수많은 행성들은 단순한 숫자를 넘어선 압도적인 규모를 보여준다. 이런 공간에서 생명이 지구라는 작은 행성 하나에만 존재한다고 단정하는 일은 오히려 더 비현실적으로 느껴진다. 밤하늘을 바라볼 때마다 자연스럽게 질문을 던지게 된다. 우리는 정말 우주에서 유일한 생명인가. 아니면 아직 발견하지 못했을 뿐, 어딘가에서 또 다른 존재가 자신의 세계를 인식하며 살아가고 있는가. 이 질문은 과학적 탐구 이전에 인간 존재 자체에 대한 근본적인 성찰로 이어진다. 외계 생명체에 대한 ..
음모론) 3. 고대 외계 문명과 인간 유전자 조작 설 고대 외계 문명과 인간 유전자 조작 설― 오래 붙잡고 있던 질문에 대한 기록 인류의 역사에는 여전히 풀리지 않은 미스터리가 존재한다. 고대의 신화와 전설, 정교한 유적과 예술품을 바라보고 있으면 설명이 닿는 부분보다 설명이 멈추는 지점이 더 크게 느껴질 때가 있다. 나는 오래전부터 그 여백이 궁금했다. 단순히 “아직 모른다”는 말로 넘기기에는 그 빈틈이 자꾸 생각을 붙잡았기 때문이다. 그중에서도 ‘고대 외계 문명과 유전자 조작 설’은 유독 오래 남아 있는 질문이다. 외계 문명이 인류의 DNA에 개입했을 가능성, 혹은 고대 인류가 우리가 상상하는 것보다 훨씬 높은 수준의 생명 지식을 가지고 있었을지도 모른다는 가설은 단순한 음모론 이상의 자극을 준다. 나는 이 이론을 믿고 싶어서가 아니라, 왜 이런 이야기..

티스토리툴바